Bernard Lafargue et Cécile Croce
Avant-Propos

« Nous ne croyons plus que la vérité demeure la vérité si on lui enléve son voile... Avis
aux philosophes! On devrait honorer davantage la pudeur que met la nature a se parer
derriere des énigmes et de multiples incertitudes. Peut-étre la vérité est-elle une femme
qui a des raisons de ne pas vouloir montrer ses raisons! »'
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Du MALE OU FEMALE GAZE AU QUEER GAZE

Lors d’'un célébre colloque, qui s’est tenu a Cerisy en 1980, Jacques Derrida
pose deux questions a Louis Marin, qui vient de proposer une interprétation
structuralo-freudienne magistrale de La Tempesta de Giorgione. La premiére
porte sur son entrée en matiére: « pourquoi débuter — viser le but — I'analyse
du tableau par une paire de colonnes tronquées? S’agit-il d’'un élément comme
un autre dans une série d’artefacts doubles que I'on peut retrouver dans tout le
tableau, ou bien d’'un véritable transcendantal herméneutique? » La seconde
consiste a se demander « ce que pourrait étre une lecture féminine du tableau ».
Ces deux questions, précise Derrida avec une feinte ingénuité, n’en font peut-étre
qgu’une. Elles décontenancent profondément Louis Marin, qui peut étre considéré
comme « le pére spirituel » du renouvellement esthétique de I'histoire de I'art
poursuivi par Daniel Arasse, Georges Didi-Huberman ou Gérard Wajcman. Dans
sa réponse, le philosophe-historien de I'art-esthéticien, qui vient de décrypter, en

1 - Nietzsche, Le Gai savoir, 2¢ Préface.
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Champollion freudien, la signature de Giorgione dans « la téte colossale de Gorgo,
dont deux oculi aveugles creusent les orbites surmontées de deux arcs en forme
de sourcils dans I'étrange architecture d’'un haut mur de briques »2, met en avant
la puissance du « travail de figurabilité » des éléments inchoatifs de toute ceuvre
d’art; et il convient que ses significations n’en finissent pas de se dévoiler selon les
occurrences du temps, comme autant de points de suspension...

Le regard sur l'ceuvre n’est jamais « innocent ». Il prend des tournures
interprétatives différentes selon les prismes du présent qui, plus ou moins
consciemment sollicités, mettent I'accent sur tel ou tel « détail » iconique ou
plastique®. Et si nous ne regardions, n’avions d’égard in fine, que pour (ce) qui
nous regarde, nous fait de l'effet, de I';eil? C’est, on s’en souvient, la thése

14

Giorgione, La Tempesta

2 - Nous condensons ici I'analyse de Louis Marin. Il la reprendra, quasiment mots pour mots,
18 ans plus tard dans son Jean-Charles Blais. Du figurable en peinture, 1998, Paris, Blusson,
p. 27-28. C’est méme en lettres capitales qu’il tient a évoquer: I'« étrange communication
des figures dans ma mémoire, participant a la méme latence: poussée du virtuel vers la
forme, du figurable vers une figure, mais sans atteindre a I'étre, sans parvenir a la lumiéere
du jour de la représentation; condamné a rester en latence dans I'ambiguité d’'un mauvais
jeu de mots, d’'une incertaine ambiguité figurative. Ainsi dans la Tempesta de Giorgione, des
buissons devant lesquels le soldat se tient appuyé sur son baton et contemplant, de I'autre
coté du ruisseau, la « bohémienne » nue qui allaite son enfant, de ces feuillages en écran de
'avant-scene, se léve une étrange architecture, un haut mur de briques décoré de deux arcs
sur pilastres de platre ou de stuc, en faible relief, et sous ces deux arcs, deux oculi aveugles,
deux lucarnes closes, frontales, face au spectateur, comme si une téte colossale se monstrait
en héraut sublime de la tempéte dont I'éclair parcourt le ciel de plomb a I'arriére-plan. Chef au
regard aveugle qui trouverait son obscéne ou abject écho iconique dans I'étrange face qu’un
secret désir promeut dans le pantalon a crevés du “soldat” et précisément a sa braguette ».

3 - On en trouvera des exemples croustillants dans le trés beau livre de Daniel Arasse: Le
détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 1992, qui a ouvert la
voie a de nombreux historiens de I'art esthéticiens.
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d’Epicure qui postule que, suivant la maniére dont nous les regardons, les corps
émettent des faisceaux de « simulacres » (phantasia) habiles a nous toucher et
affecter. Cette these « sensualiste », qui met en perspective les enjeux de nos
interprétations, a été reprise de maniére trés heuristique par un grand nombre
de penseurs « matérialistes », parmi lesquels nous distinguerons ici Lucrece,
Diderot, Goethe, Proust, Freud, Lacan, Barthes, Nancy, Arasse, Wacjman,
Didi-Huberman. Le réveil des « simulacra » de tel ou tel détail, mis sur le devant
de la scéne par telle ou telle geste d’Aladin pour telle ou telle raison personnelle
et conjecturelle, suscite de nouvelles questions, de nouveaux problémes, de
nouvelles interprétations. Les malins génies éveillés aujourd’hui ouvrent plus
volontiers la porte aux regards de biais, décalés, « dégenrés », dérangeants. Et si
I'admoniteur-papa-mari-soldat-Joseph a la braguette « gonflée » de Marin était un
travesti? Un comédien de « la chausse », comme I'on disait au Seicento dans les
cours cultivées de Vénétie*? Et si les quatre paires de colonnes trés puissantes
« firmissimae », qui soutiennent le pont reliant les deux rives, et donc les deux
genres, étaient, in fine, plus « significatives » que celle, en ruine, du stylobate ?
Et si c’était les « simulacra » de ces quatre paires de colonnes-ci qui, justement
parce qu’elles soutiennent avec une force sereine la travée horizontale du pont,
produisaient aujourd’hui, au point de fuite du tableau, « leur rayon spécial »®, leur
« art de la pointe »®? Une pointe d’horizon(talité) que Barthes, en latiniste affaté,
nomme « punctum » pour rendre compte de cette « petite piqlre d’aiguille » qui
point, titille et maieutise (in)discrétement le fors intérieur de notre « studium »...
« transgenré », queerisé/ouirisé, par le temps... a point nommé.

N’est-ce point en effet la « bohémienne » qui, sous le regard de ce pont, nous 15

regarde, nous fait de I'ceil en souriant, au lieu de se préoccuper de son nourrisson...
ou de son « mari » ? Un sourire si énigmatique et aguicheur n’est-il pas celui d’'une
comédienne ? Celui de la « véritable » admonitrice du tableau?” Dans le role de
I’épouse, la maman, la bohémienne, Aphrodite, Gaia, Marie, Baubo, voire de La
Nature en personne, cette comédienne-admonitrice pousserait son « mar(r)i » a
« faire le beau » pour rivaliser de beauté, flt-ce sur le mode incongru, déplacé,
«surfait » ou «involutif » d’'un papageno paradant/claironnant en rut dans

4 - Cf. l'article de Bernard Lafargue dans ce volume.

5 - Cf. 'analyse magnifique de Proust: « Grace a I'art, au lieu de voir un seul monde, le nétre,
nous le voyons se multiplier, et autant qu’il y a d’artistes originaux, autant nous avons de
mondes a notre disposition, plus différents les uns des autres que ceux qui roulent dans I'infini
et, bien des siécles aprés qu’est éteint le foyer dont il émanait, qu’il s’appelat Rembrandt
ou Ver Meer, nous envoient encore leur rayon spécial... » A la recherche du temps perdu,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1987-1989, vol. IV, p. 474.

6 - Nous faisons allusion au livre éponyme de Balthazar Gracian, La pointe ou l'art du génie,
éd. L'age d’homme, 1983.

7 - Cf. la célebre proposition d’Alberti dans son De Pictura, 1435: « Il me plait que dans
I'histoire représentée, il y est quelqu’un qui attire I'attention des spectateurs sur ce qui se
passe, que de la main il appelle le regard ou, comme s’il voulait que cette affaire fat secréte,
qu’avec un visage farouche et des yeux menagants il les dissuade d’avancer, ou qu’il indique
la quelque danger ou quelque chose a admirer, ou encore que, par ses gestes, il t'invite a rire
de concert ou a pleurer en méme temps qu’eux. »
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une telle campagne; et capter ainsi notre attention. Héraclite nous a prévenus,
« La Nature se plait a se cacher, parer ou s’envoiler »®. Quelques siécles plus
tard, les protagonistes du Déjeuner sur I'herbe, alias Le Bain, reprendront tout
aussi facétieusement les roles de ce concert champétre silencieux pour dévoiler
quelques nouvelles énigmes, tout aussi ambigués de ce jugement d’'un Paris
féminin. Daniel Arasse ne cessera de le marteler a ses confréres iconologues pris
par I'esprit de sérieux/lourdeur de leur « matiere »: « Ce sont les artistes qui font
I'histoire de I'art en premier, dans un esprit poétique de fantaisie ».°

Les multiples jeux de doubles de la Tempesta, ainsi condensés dans les piliers
du pont se réfléchissant dans I'eau, troublent notre regard, nos égards. lls se jouent
de nos préventions, nos croyances, nos « affinités électives », nos « habitus »
comme pour nous apprendre a en sourire avec la sprezzata desinvoltura du
courtisan de Castiglione' ou... de la nourrice rieuse de la mise en s(€)ne champétre
de Giorgione. On y voit double; on y voit trop, on n’y voit rien; si ce n'est '« idiotie »
irréductible de la chose méme — res — se parant dans son « trompe-I'ceil » qui nous
enchante’. Comment, et pourquoi, résister aux simulacres de ce double bruissant
de mille doubles! N’avons-nous pas inventé les artifices de I'art pour ne pas mourir
de ceux de La Vérité ? Suave mari magno turbantibus ventis...

16

Giorgione, La Tempesta,
’'homme et la femme

8 - A partir du Gai savoir, Nietzsche ne cessera de commenter le célébre fragment d’Héraclite
pour développer la thése de I'éternel retour de la volonté de puissance artiste d’'un cosmos
fondamentalement cosmétique. Sur I'histoire de ce fragment, cf. le beau livre de Pierre Hadot,
Le voile d’Isis, Essai sur I'histoire de I'idée de nature, éd. Gallimard, 2004.

9 - Cf. Figures de I'art XVI, Daniel Arasse, la pensée jubilatoire des ceuvres d’art, dir. Bernard
Lafargue, Jean-Noél Bret, éd. PUPPA 2009.

10 - Cf. La désinvolture de l'art, Figures de I'art n° 14, éd. PUPPA, 2008.

11 - C’est la thése, d’inspiration nietzschéenne dans sa maniere de faire de I'art mimétique
le « vrai » double consistant expressif du réel, que développe Clément Rosset dans toute
son ceuvre.
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Le male gaze de la « méle assurance » du Marin fasciné par « le rayon spécial »
des simulacra du « petit pan » bariolé de la braguette pointue du soldat tétant, par
procuration, le sein de sa femme/mére/bohémienne au risque de sentir la(e) foudre
terrible et sublime de Dieu-le-Pére/Loi morale le castrer pétrifié dans la paire de
colonnes péniennes brisées quil'obombre juste derriére son dos, se voile. Le sourire
enjoleur de la « bohémienne/maman », en tant que métaphore de La Peinture,
voire de I'Art ne saurait plus se laisser réduire a « I'objet a »'?, fétiche/potiche,
d’une irrépressible pulsion scopique male et phallogostructuraliste pénétrante,
prédatrice et « incestueuse »'®, condamnée a étre indéfiniment ravie/castrée
par des trompe-I'ceil d’éclairs, colonnes ou serpents. Son sourire, « superficiel
par profondeur », vient de loin. Peut-étre une « survivance » warburgienne de la
grande aieule Métis se jouant de son Zeus de mari ou, par la grace d’Athéna, Héra
et Aphrodite étrangement alliées, d’Ulysse/outis « a la grande métis » qui, a I'abri
de I'enceinte des colonnes firmissimae du pont, se rit de La Nature, comme de
la maternité, de la lactation ou de la castration ou de « La Femme » comme de
« L'Homme » pour attiser les simulacra de sa puissance de séduction et, par voie
de conséquence, la delectatio des regardeu(r)s(es). La Femme n’est La Vérité que
parce que, en tant que comédienne bohémienne « tellement artiste... »', elle nous
donne a voir, par et dans l'indéfinissable sourire de ses levres, qu’elle n’y croit pas;
mieux, qu’elle fait mine d’y croire. Et si c’était pour « résister » aux émanations de
ce sourire un rien voilé' si troublant, que le male gaze du Pére Spirituel de 'Ecole
des Hautes Etudes en esthétique et histoire de I'art — et de ses mille prodromes et
apotres — avait tenté de réduire son trait d’esprit (cosa mentale) a celui du visage
« prosopon » d’'une Gorgd giorgionnienne dont 'immémoriale prosopopée réunirait 17
les figures de Marie et Madeleine, de la maman et de la putain.

La méle assurance de cette pulsion scopique philosophale, qui a si longtemps
structuré tout naturellement l'ordre du monde, s’estompe doucement dans
les ondes de la riviére, décillée/de(r)ridée avec tact par les éperons pointus
de Derrida; comme pour passer le relais a d’autres yeux, a une autre lecture.
Non pas une lecture « féministe », qui sombrerait, in fine, dans la méme siréne
essentialiste en faisant de la bohémienne I'effigie d’'une Mére Primordiale — Natura
Naturans, Déesse-Mére, Amazone, Eve, Marie, Vérité, alpha et oméga — poussée
a réduire les « males » a des portions (in)congrues. Mais une lecture « féminine »,
plus volontiers affectée ou stimulée par le « rayon spécial » émanant des « petits

12 - Cf. Lacan, Séminaires XXIV et XXV.

13 - Le « ceston » est, dans I'lliade, le voile dont Aphrodite se pare comme pour susciter le
désir de l'arracher. Lors d’'une scéne tout particulierement troublante, a laquelle Offenbach
donnera un air fameux, elle le préte a Héra qui souhaite relancer le désir de son Zeus un
peu las. Récit d’'un env(i)ol immémorial, que les femmes-artistes, des Judith d’Artémisia
Gentileschi aux effroyables Belles au bois dormant de Cindy Sherman, en passant par la Lol
V. Stein de Marguerite Duras (1964), la Marie de Romance X (Catherine Breillat, 1999) ou les
Nadine et Manu de Baise-moi (Virginie Despentes, 1994 et 2000 pour le film) n’en finissent
pas de défiler et refiler, quitte a en dévoiler les inextricables ambiguités.

14 - Selon la fameuse expression du Gai savoir (2¢ Préface). « Que ce sont-elles (les femmes)
qui “se donnent”’, méme quand elles se donnent pour?...La femme est tellement artiste... »
15 - Voilé aussi comme une roue de vélo peut I'étre plus ou moins légérement.
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pans »'® des puissants piliers qui font du pont une arche d’alliance brillant comme
un arc-en-ciel propre a réconcilier les deux rives/cotés/genres de... Guermantes
et de Méséglise.

Pourquoi, dés lors, se condamner a mourir castré pour un genre, féminin ou
masculin, qui (n’)est (pas) le nétre? Si « La Femme » et « 'THomme » ne sont
plus des essences ou des vérités fondées en nature, mais des jeux de réles, et
donc des (im)postures performatives, la guerre des sexes n’a plus lieu d’étre; ou
alors « pour semblant », « pour rire ». (Pl)ouf! « On ne se baigne jamais deux fois
dans le méme fleuve »; ni dans la méme (s)céne primitive. Le grand Pan est de
retour. Peut-étre renait-il dans cet enfant que la comédienne bohéme (qu’on dira
aujourd’hui « bobo ») prend soin (care) de tenir nonchalamment dans ses bras...
a méme la terre. Un nouvel amour de Swann émane en souriant du cosmos
cosmeétique d’Héraclite et Nietzsche; puer aeternus de gaze queer paré.

Favorisant les porosités des genres et la performativité de sexes toujours plus
« joués », simulés ou kitsch, indécidables ou inassignables, nombre de créations
artistiques actuelles nous invitent a « féminiser » notre regard d’esthéticien-
historien de I'art pour le rendre capable de mettre en ceuvre une herméneutique
queer nourrie de « 'anachronisme heuristique et jubilatoire » dont Daniel Arasse,
suivant Warburg, a élaboré avec génie les prolégomenes dans ces derniers livres."”

Depuis les années soixante en effet les
ceuvres d’art les plus paradigmatiques ou
exemplaires, notamment les performances
Camp and Drag de Warhol et du Body
Art, ont fait retour sur celles de Duchamp/
Rrose Sélavy. Elles ont peu a peu « artialisé »
cette sensibilité « féminine » dont Derrida
souligne le style « éperons » dés la fin des
années soixante-dix en s’appuyant sur
les aphorismes que Nietzsche consacre
aux principaux visages de «la femme »,
castratrice, phallique, jalouse, vraie,
comédienne, simulatrice, joueuse, artiste'®;
et que nous nommons désormais « queer »
pour éviter un certain nombre de malentendus
encore attachés au terme « féminin ». Elles
ont ainsi ciselé de nouvelles lentilles; et donc
de nouveaux yeux, de nouveaux « habitus »,
un nouveau prisme.

18

Marcel Duchamp en Rrose Sélavy

16 - Nous faisons bien s0r allusion au « petit pan de mur jaune » de La vue de Delft, qui
ravit le Bergotte de La Recherche; et aux analyses remarquables qu'en a données Didi-
Huberman dés La Peinture incarnée.

17 - Cf. Figures de l'art X1V, Daniel Arasse ou la pensée jubilatoire des ceuvres d’art,
éd. PUPPA, 2009.

18 - Cf. Derrida, Eperons, les styles de Nietzsche, Eperons, 1978, texte remanié & partir de
celui que le philosophe prononce a Cerisy en 1972, lors du colloque : Nietzsche, aujourd’hui.
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En 1990, Judith Butler est la premiére a en tirer les lecons épistémologiques et
philosophiques en publiant Gender Trouble. Ce livre auroral s’appuie avec brio sur
la French Theory' pour en fonder une autre, the Queer Theory, qui nous donne
a comprendre que « la performativité » physique et psychique de tout-un-chacun
lui permet de s’affranchir de l'identité sexuelle a laquelle « son genre » s’était
lui-méme assigné et assujetti avec une application tout aussi performative. On
ne nait pas plus homme que femme, on le devient... ou pas. Trés vite traduit
en plusieurs langues, Gender Trouble aura une influence considérable sur les
études littéraires et cinématographiques, qui vont rapidement faire un acting out
remarquablement heuristique.

Il n’en est toujours pas de méme dans les études esthétiques et d’histoire
de l'art. Pourquoi? Pourquoi le Louis Marin « troublé » de Cerisy ne peut-il
s’empécher de reproduire dix-huit ans plus tard, quasiment mots pour mots,
son analyse de La Tempesta, lorsqu’il en vient a « analyser » La série des tétes
coupées de Jean-Charles Blais ?2° Comment se déprendre des forces de pouvoir/
savoir, mais aussi de refoulement, déplacement et sublimation, qui structurent
la « male assurance » du « male gaze » d'un esthéticien nourri de philosophie
et d’histoire de I'art? Comment favoriser 'émergence d'un regard esthétique
épicene capable de réfléchir « I'ouverture » 2' qui, Umberto Eco le souligne avec
force, distingue les ceuvres d’art des objets de culte ou de divertissement? Ce
n’est, on I'a vu, qu’en se confrontant tout particulierement au « rayon spécial »
des ceuvres relevant du courant féminimasculin instauré par Marcel/Rrose Sélavy,
que I'esthéticien(n)e peut parvenir a queeRriser sa « vieille » discipline; quitte a
ajouter au néologisme audacieux de son verbe un « R » majuscule rose cratylien
incantatoire... et performatif.

19

Initier une queeRrisation de I'esthétique, c’est donc repenser la spécificité
de son rapport, érotiquement et intimement sexué/genré, a la beauté/le beau??;
plus particulierement ses liens de parenté — et de filiation — incestueux avec ses
grandes sceurs: la philosophie et I'histoire de I'art, qui se sont épuisées, chacune
selon ses prédispositions, a en donner une définition canonique relevant d’un
jugement que le Socrate, hystériguement misogyne du Gorgias, qualifie de « viril »
(tetragonos). Tout se passe en effet comme si la geste du Pére fondateur de la
philosophie, bannissant furieusement les Panathénées de Phidias, qui auraient
tellement féminisé et émollié les Athéniens qu’ils en auraient perdu la téte et... la
guerre du Péloponnése, se répétait compulsivement dans les deux grands livres
majeurs de la philosophie de I'art: La Critique du Jugement de Kant qui répudie
la pulchrituda adhaerens de quasiment toutes les ceuvres d’art et L'Esthétique
hégélienne qui confine I'art (dépassé) de son temps au décoratif distrayant.

19 - Cf. Frangois Cusset, French Theory, éd. de la Découverte, 2003.

20 - Louis Marin, Jean-Charles Blais. Du figurable en peinture, 1998, Paris, Blusson, p. 27-
28. Cf. plus haut, note 1.

21 - Cf. Umberto Eco, L'ceuvre ouverte, éd. Points. 1962.

22 - Il y a dans la beauté des Grecs (kallos est un neutre) un charme trouble, puissamment
érotique, aphrodisiaque et incantatoire qui résonne dans des verbes proches comme kalein
(convoquer, invoquer, convier a un banquet) ou ekkalein (évoquer les morts). Cf. le beau livre
de Jean- Marie, Pontévia: Tout a peut-étre commencé par la beauté, éd. W. Blake, 1985.
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Nietzsche est le premier philosophe a tenter de mettre fin a la « Maledizione »
du « démon de Socrate » en n’hésitant pas a prendre le masque du bouffon
Rigoletto®. Et ce n'est qu’au prix d’'un renversement du platonisme — et de la
transmutation de toutes ses valeurs —, qu’il réussira a réconcilier la philosophie
avec la féminité neutre, irréductiblement voilée, rusée, mensongere, illusoire et
énigmatique, de la beauté de I'art.

« Nous ne croyons plus que la vérité demeure la vérité si on lui enléve son
voile... Avis aux philosophes! On devrait honorer davantage la pudeur que met
la nature a se parer derriere des énigmes et de multiples incertitudes. Peut-étre
la vérité est-elle une femme qui a des raisons de ne pas vouloir montrer ses
raisons! »24

L'art, comme la donna, € mobile.?> Et si c’était justement pour cela que le
philosophe I'aime/déteste tant; qu’il 'embaume d’or ou I'enferme, comme Gilda,
dans un sac!

Il s’agit donc de réécrire la généalogie d’'une discipline: L'Esthétique, inextrica-
blement liée a celle de deux autres: la philosophie et I'histoire de I'art dans son
rapport intime a la beauté/beau. Nous postulons ici, dans la lignée d’un Baudelaire,
qui se serait inspiré de Baumgarten, Kant ou Théétete, que I'esthétique nait d’'un
sentiment d’« étonnement » devant la « bizarrerie du beau »; et que son but
est d’en tirer un jugement « réfléchissant » visant a une universalité de droit du
« sensus communis » maieutisé: « c’est beau », non pas en soi, ni que pour moi,
mais pour nous tous fréres humains; non pas de fait mais en « droit critique ».

20 Toutefois, si «les beautés de vignettes » distinguées et primées par «les
modernes professeurs-jurés » d’histoire de I'art ou de philosophie ne sauraient
faire vibrer un cceur « réfléchissant » d’esthéticien-poéte, on ne saurait en conclure
que tout ce qui est bizarre est beau. Reste donc a distinguer la bizarrerie?® de
Cce «je-ne-sais-quoi » Ou « presque rien » ou « inquiétante étrangeté » ou
« énigmaticité » ou « queeRritude » qui donne aux ceuvres d’art « originales,
géniales et exemplaires »% la beauté « ouverte » ou « vague »% ou « interlope »%°
ou « féminine »*°, qui met en branle le « libre jeu infini de I'imagination et de
I'entendement », tout en « donnant ses régles a I'art »3'.

Confrontée aux « faits polémiques sociaux totaux »*2 que provoque I'apparition
de ces ceuvres d’art dont la géniale bizarrerie fait école, I'esthétique est, par nature,

23 - Verdi, Rigoletto, 1851.

24 - Nietzsche, Le Gai savoir, 2° Préface.

25 - Verdi, Rigoletto, I'air du duc de Mantoue (3° et dernier acte).

26 - Cf. Kant, Critique de la faculté de juger.

27 - Selon les mots des analyses fameuses que Kant consacre a I'exemplarité de l'originalité
du génie dans La Critique de la faculté de juger.

28 - Selon I'expression: « pulchrituda vaga » employée par Kant dans La Critique du
jugement pour la distinguer de la « pulchrituda adhzerens ».

29 - Selon le terme que Baudelaire reprend a Poe.

30 - C’est la thése que Nietzsche développe, on I'a vu, a partir du Gai savoir.

31 - Cf. Kant, Critique du jugement.

32 - Nous bouturons ici les concepts de Mauss et Bachelard.
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une discipline indisciplinée. En crise permanente ! C’est dans et par la crise qu’elle
remet en question les prismes de ses critéres tentés de s’ériger en canons; quitte
a confesser ces derniéres décennies avec un Daniel Arasse au comble d'une
émotion, tout aussi mystique que jubilatoire, qu’elle « n’y voit rien »... lorsqu’elle a
le sentiment d’avoir dévoilé la chose méme — res — d’'une ceuvre.
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Last but not least... |a crise, provoquée dans les années soixante par I'immense

succés pop des ready-made warholiens, perceptuellement ou esthétiquement
« indiscernables » de leurs modéles de supermarchés, pousse Arthur Danto a
proclamer « la mort de I'esthétique » et... sa résurrection en une « critique d’art
philosophique ». Une « critique d’art philosophique », que le philosophe analytique,
transfiguré en « critique d’art influent » de The Nation, fonde sur I'expérience
esthétique qu’il fait de I'exposition des Boites Brillo de Warhol dans la galerie
Stable de New York au printemps 1964. Une expérience esthétique initiatique
et inaugurale, sur le « punctum » de laquelle il reviendra religieusement et
rituellement tout au long de ses livres en la comparant a... I'éblouissement mystique
— transfiguration et conversion radicale — de Sall/Paul sur le chemin de Damas.
Un comble, et en I'occurrence un étrange impair, pour le philosophe analytique
leibnizien des indiscernables; victime a son tour de ce que nous nommons, dans
I'esprit de I'ironique grammatologie derridienne: « I'effet de pair(e)s »!

C’est dans le creuset de cet oxymore dantesque, provoqué par le « fait
polémique cataclysmique » du Pop Art, que Richard Shusterman, dans les pas du
pragmatisme de Dewey, redonne ses lettres de noblesse au concept phénoméno-
logique d’« expérience esthétique » en surlignant son ancrage esthésique
ou somatique®®. En effet, qu’elle revendique une dominante phénoménolo-
gique, aisthétique, somatique, philosophique, historique, anthropologique,

33 - Mikel Dufrenne, Phénoménologie de I'expérience esthétique, Paris, PUF, 1953 ; Richard
Shusterman, La fin de I'expérience esthétique, Pau, PUPPA, 1999.
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psychanalytique, poiétique, stylistique, formaliste etc., I'esthétique, en tant que
discipline, se fonde toujours nécessairement sur une expérience polysensorielle
intime des « simulacra » de tels ou tels détails ou « petits pans » privilégiés pour
asseoir la pertinence et I'heuristique critique de ses jugements de go(t irrémédia-
blement « réfléchissants » dans leur prétention a l'universel. Et cette expérience
esthétique est d’autant plus vive ou perspicace aujourd’hui qu’elle s’éprouve
par-dela le masculin et le féminin; queer en un mot. Comment tenter de définir
la queeRritude de cette expérience qui, nous insistons, a été maieutisée par la
mondialisation de la pollinisation des simulacra du « sexe féminimasculin »3 de
I'art de ces derniéres décennies.

Le propre de I'expérience esthétique est de se nourrir de ce qui I'émeut, la
trouble, la ravit et la rend, au sens kantien du terme, « critique ». C’est-a-dire que sa
« finesse »% ou « délicatesse »% de discernement est, a son acmé, proportionnelle
a la « justesse » de sa réflexivité ; et vice-versa. L'expérience esthétique forme, en
se réfléchissant ou se critiquant, un trébuchet, dont le fléau n’en finit pas d’osciller
entre les pressions de deux plateaux irrémissiblement désireux de se contrarier:
I'un — ecce — portant « les cordes intimes d’imagination », ces « petites perceptions
et appétitions » pour le dire avec les mots de Pascal relus par Leibniz; l'autre
— llle — les déterminations linguistiques, philosophiques, religieuses, sociales,
juridiques ou morales contextuelles qui lui imposent ses grilles et « habitus » de
lecture. C’est ce « double corps », christique/dionysiaque, de I'esthéticien, que
vient bouleverser, hic et nunc, la queeRritude de I'art de ces derniéres décennies.

29 Paré(e) d’'un tutu de tulle serti d’'un chandelier a sept ou neuf branches et hissé(e)
sur des chaussures a talons trés hauts, Steven Cohen tente un étrange pas de deux
solitaire au cceur du bidonville crasseux et pouilleux de Newtown a Johannesburg.
Le « monstre juif homosexuel » — c’est ainsi que I'artiste tient a se désigner —, se
transfigure en un ange déchu glorieux qui chaloupe, tel I'albatros « interloper » de
Poe/Baudelaire, devant une foule stupéfaite et troublée (« Chandelier, to bring to
light », 2001). Le contraste exacerbé entre ce funambule de lumiére, dont le lustre
semble tombé de plafonds rococo dans le cliquetis de pendentifs de cristal, et le
milieu « affreux, sale et méchant » des va-nu-pieds de Newtown, provoque des
réactions d’indignation et d’émoi. Les performances in situ de Steven Cohen sont
éminemment politiques dans et par 'ambiguité troublante de leur douce violence
esthétique méme. C’est pourquoi, leur « éperon » ne suscite pas simplement
des rires « distingués » ou « gras » de mépris ou de dégodt, que I'on pourrait
comparer, suivant Zola ou Duret, a ceux provoqués par les toiles impressionnistes
exposées aux Salons des Refusés, mais aussi en méme temps ce je-ne-sais-quoi
ou presque rien (Bouhours/Jankélévitch) impalpable, insaisissable, fugitif et secret
ou se mélent relents de malaise et de plaisir. « Unheimlich » ! Freud, confronté au
punctum de quelques autres fameuses paires d’indiscernables, trouve le mot juste.
Un trait d’esprit bien sdr; un witz bien senti et pointu: « Etrangement inquiétant car

34 - Cf. Nous faisons ici allusion a la remarquable exposition éponyme de Marie-Laure
Bernadac et Bernard Marcadé au Centre Pompidou (24 octobre 1995-12 février 1996).

35 - Cf. Les Pensées de Pascal, qui opposent avec brio I'esprit de finesse a celui de géométrie.
36 - Cf. Hume relisant Pascal.
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Steven Cohen « Chandelier, to bring to light »// Molinier en Chaman et Rose noire

étrangement familier » dans sa maniere de rappeler — et faire revivre, voire
« survivre » pour le dire avec le jeu de mots de Warburg, « I'enfant pervers
polymorphe » que tout-un-chacun a intimement été avant de se réduire a « un »
sexe masculin ou féminin. Un air de famille « disphorique » devenu peu cosy dans
un monde, qui promeut une éducation sentimentale tout naturellement forcément
« cisgenre », binaire, hétérosexuelle et, plus particulierement ici a Johannesburg,
aux relents d’apartheid!

Tout se passe comme si les performances de Steven Cohen, sans doute parce
gu’elles savent aussi se laisser (in)discrétement transfuser par celles, pionniéres,
de Marcel/Rrose, Molinier/Chaman, Warhol/Drag, Barney/Houdini, mais aussi
Divine, Leigh Bowery, RuPaul, Agrado, Conchita Wurst etc. révélaient, tel un miroir
grossissant anamorphique, I'étrangeté de la sexuation; la violence chirurgicale des
ciseaux d’Héphaistos et de la castration provoquée par I'assignation a un genre/
sexe « monotonomaniaque »*” que tout un chacun vit dans la rage mélancolique de
son intimité perverse-polymorphe perdue car forclose. L'inquiétante étrangeté du

37 - Nous empruntons le mot a Nietzsche.
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sexe/genre, son ouverture, sa labilité, son indécidabilité, son aporétique dysphorie,
sa queeRritude en un mot, remonte a la surface au rythme des ballets tragico-
comiques ou loufoques lancinants de Steven Cohen; comme s’ils peignaient
en « lettres écarlates » la rigueur procustéenne du « code binaire » pour... faire
souffler un air nouveau. Le vent se léve! L'airimmense ouvre et referme les voiles
de tulle... la vague en poudre ose jaillir des rocs... le chandelier de cristal branle.
Bring to light. Le monstre queer tente de vivre ! Froufroutant, chaloupant autrement,
humainement. Non plus dans la mélancolie d’'un genre qui ne serait pas le nbtre;
mais dans I'euphorie, tragico-comique, d’'un sentiment océanique épicéne habile a
nous faire surfer d’un genre a l'autre, d'un réle a l'autre, selon les invites des sacs
et ressacs. Envolez-vous, pages tout éblouies!

La beauté interlope des performances queer de Steven Cohen queeRrise
celui qui en fait 'expérience ; car I'expérience esthétique, Panofsky le rappelle tout
comme Freud, « re-crée » l'intention artistique de la poiétique des ceuvres. Qui se
voit/vit queer dans le miroir des performances borderline de l'interloper/ bateau
ivre/performer Steven Cohen sent qu'il est invité a quitter les « haleurs » du male/
female gaze et « éclater sa quille » pour « devenir ce/ceux/celles qu'il est » ; et voir
le monde avec les cent yeux « queer » jubilatoires d’Argos, Baubo, Vertumne ou
Proust. Une « révolution » qui reléve beaucoup plus de '« involution » deleuzienne
ou de la « dissémination » derridienne que des blchers de Moise ou Platon et de
leurs mille épigones tout aussi ubuesques!

24

Velasquez, Vénus au miroir
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Il ne s’agit pas en effet de lacérer ou « cancelliser » telle ou telle Vénus au
miroir®® car elle porterait des stigmates, traces ou relents de son ignoble créateur,
commanditaire, curator ou herméneute « méle blanc cis hétérosexuel » étoilé/
épinglé en « porc », comme nous appellent a le faire aujourd’hui certains courants
« indigénistes » « hainamoureusement »*° radicaux; mais tout au contraire de
dévoiler les forces plurielles, trans/historiques/culturelles/artistiques/genres
ou queer, éternellement « intempestives »*°, qui I'animent et lirisent en points
de suspension dans et par les masques qu'elle s’est plu a prendre selon les
occurrences du temps. A 'opposé tant du cis male gaze patriarcal qui, d’érections
en castrations, a dominé et structuré la philosophie, I'esthétique et I'histoire de
I'art durant des siécles jusqu’au... silence médusé de Louis Marin trahissant sa
débandade, que du cis « indigéno-féministe » gaze matriarcal qui n’en est que
I'écholalie identitaire ou racialiste revancharde tout aussi avide de chasses aux
sorciers ou d’autodafés*', le queer gaze se plait a « fruiter » et chanter la ruse
féminine — Métis d’Outis — des ceuvres d’art; car il sait, en « habile » de Pascal et
Nietzsche, que « tout ce qui est profond aime le masque ».

Marin a trés/trop bien vu dans La Tempesta le masque gorgonéen dominant
d'une trés vieille et longue « Storia» qui... se poursuivra assurément trés
longtemps encore... sur le mode simulationniste d'une commedia dell’arte habile
a éperonner le désir. Il ne s’agit pas de briler ses écrits ni ceux de ses « mille
sentinelles » ; mais de les mettre en perspective. « La faute de I'abbé Marin »,
partagée par la plupart des historiens de I'art, philosophes, esthéticiens et méme
artistes « humains, trop humains », « toujours encore trop pieux »*?, est d’ériger
« le petit pan » ou « cestfon » qui les point en « Manifeste » de 'ART ou de L'CEIL;
quitte a bannir toutes les autres figures ou regards. Oser voir la ruse (métis), le
« rien risible »* ou queeRritude de I'art, qui double « I'idiotie » du réel, ce n’est pas

25

38 - On se rappelle que la suffragette Mary Richardson a lacéré au hachoir La Vénus au
Miroir de Velasquez en mars 1914 dans I'enceinte méme de la National Gallery de Londres;
car, selon ses dires, « la justice I'y obligeait ». Cf. le beau livre de Bruno Nassim Aboudrar:
Qui veut la peau de Vénus? Le destin scandaleux d’'un chef-d’ceuvre de Velasquez, Paris,
Flammarion, 2016.

39 - Suivant le célébre néologisme forgé par Lacan.

40 - Dés ses premiers livres, Nietzsche distingue le golt éternellement intempestif des
ceuvres fortes de celui, parfois conformiste et toujours limité, voire étriqué, de son créateur.
41 - Méme si ce sont les luttes féministes, qui ont permis de remettre en question le
phallogocentrisme des conceptions sociales et politiques (cf. I'article de Cécile Croce dans ce
volume), il convient de sonder la généalogie et la typologie des forces en jeu de leurs différents
devenirs. Dans Le génie lesbien, éd. Grasset, 2020, Alice Coffin — qui est aussi membre
des collectifs activistes: La Barbe et Les Dégommeuses, co-présidente de I'Association des
journalistes LGBT, et élue écologiste a la mairie de Paris — apparait aujourd’hui comme l'une
des porte-paroles les plus militantes et activistes de cette radicalité essentialiste et binaire.
42 - Cf. Nietzsche, Gai savoir, & 344.

43 - De l'eutrapelos d'Aristote au grand rire du surhomme nietzschéen, en passant le farceur
de Rabelais ou le désinvolte enjoué de Castiglione ou Montaigne, le rire apparait comme le
propre de I’'homme urbain, amateur du trait d’esprit — cosa mentale — des ceuvres d’art. Sur
ce savoir-faire-rire de I'art, cf. Figures de I'art XXXVII, 2019 éd. PUPPA, (dir. B. Lafargue et
B. Rougé).

03-avant propos (8-02).indd 25 28/02/2021 16:16



Figures de I'art 39

s’aveugler mais, tout au contraire, exercer sa pulsion scopique a chausser « cent
yeux » pour devenir kaléidoscopique**. Ce n’est qu’en se queeRrisant ainsi que
I'expérience esthétique peut parvenir a se déprendre de sa tentation dogmatique a
I'exclusivité partisane; et se faire « inclusive ». Non pas pour juxtaposer, ni méme
coller ou additionner, la multiplicité des points de vue, comme dans cette civilisation
des pots couleurs* ou Zarathoustra décrypte le symptéme d’un relativisme nihiliste
énervé nayant méme plus la force de tendre a sa propre disparition*®; mais pour
maieutiser un sensus communis aspirant a un universel « esthéthique » critique,
incertain et aporétique de droit dans et par « la grande santé » du « grand rire » de
son irréductible perspectivisme méme.

Ce n'est quen se risquant dans cette forme d’expérience esthétique
profondément troublante, ou le coeur de Vertumne de 'amateur de Diderot flirte avec
la chamade du « je-ne-sais-quoi » du Pére Bouhours, le doux vertige du Chérubin
de Beaumarchais/Mozart, « le libre jeu infini de I'imagination et de I'entendement »
de Kant, « I'encrapulement » ou « déréglement de tous les sens » du « voyant »
de Rimbaud, I'« unheimlich » humoristique de Freud, I'érotique infra-mince de
MarcelRrose, la « papillonne » de Barthes, le «rien risible » d’Arasse et... les
émois amoureux (e)ironiques de Diotime/Socrate au banquet d’Agathon que
nous parviendrons a queeRriser I'esthétique et I'histoire de I'art pour en faire des
disciplines enfin « véritablement » humanistes et donc jubilatoires.

C’est a cette « révolution », tout particulierement audacieuse, ambitieuse et
exaltante, que se risquent les articles réunis dans ce numéro de Figures de I'art par
26 Bernard Lafargue et Cécile Croce.

44 - C’est I'une des principales legons de La Recherche: « Le seul véritable voyage, le seul
bain de Jouvence, ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux paysages, mais d’avoir d’autres
yeux, de voir 'univers avec les yeux d’un autre, de cent autres, de voir les cent univers que
chacun d’eux voit, que chacun d’eux est; et cela, nous le pouvons avec un Elstir, avec un
Vinteuil; avec leurs pareils, nous volons vraiment d’étoiles en étoiles. » La Prisonniere, T. 2.
45 - Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, |l, Du pays de la civilisation.

46 - C’est le nihilisme de « ces derniers hommes » que dépeignent la plupart des écrivains a
succes de ces derniéres décennies: Bret Easton Ellis, Houellebecq, etc.
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