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Bernard Lafargue et Cécile Croce
Avant-Propos

« Nous ne croyons plus que la vérité demeure la vérité si on lui enlève son voile… Avis 
aux philosophes ! On devrait honorer davantage la pudeur que met la nature à se parer 
derrière des énigmes et de multiples incertitudes. Peut-être la vérité est-elle une femme 
qui a des raisons de ne pas vouloir montrer ses raisons ! »1

Du male ou female gaze au queer gaze 

Lors d’un célèbre colloque, qui s’est tenu à Cerisy en 1980, Jacques Derrida 
pose deux questions à Louis Marin, qui vient de proposer une interprétation 
structuralo-freudienne magistrale de La Tempesta de Giorgione. La première 
porte sur son entrée en matière : « pourquoi débuter – viser le but – l’analyse 
du tableau par une paire de colonnes tronquées ? S’agit-il d’un élément comme 
un autre dans une série d’artefacts doubles que l’on peut retrouver dans tout le 
tableau, ou bien d’un véritable transcendantal herméneutique ? » La seconde 
consiste à se demander « ce que pourrait être une lecture féminine du tableau ». 
Ces deux questions, précise Derrida avec une feinte ingénuité, n’en font peut-être 
qu’une. Elles décontenancent profondément Louis Marin, qui peut être considéré 
comme « le père spirituel » du renouvellement esthétique de l’histoire de l’art 
poursuivi par Daniel Arasse, Georges Didi-Huberman ou Gérard Wajcman. Dans 
sa réponse, le philosophe-historien de l’art-esthéticien, qui vient de décrypter, en 

1 - Nietzsche, Le Gai savoir, 2e Préface.
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Champollion freudien, la signature de Giorgione dans « la tête colossale de Gorgô, 
dont deux oculi aveugles creusent les orbites surmontées de deux arcs en forme 
de sourcils dans l’étrange architecture d’un haut mur de briques »2, met en avant 
la puissance du « travail de figurabilité » des éléments inchoatifs de toute œuvre 
d’art ; et il convient que ses significations n’en finissent pas de se dévoiler selon les 
occurrences du temps, comme autant de points de suspension…

Le regard sur l’œuvre n’est jamais « innocent ». Il prend des tournures 
interprétatives différentes selon les prismes du présent qui, plus ou moins 
consciemment sollicités, mettent l’accent sur tel ou tel « détail » iconique ou 
plastique3. Et si nous ne regardions, n’avions d’égard in fine, que pour (ce) qui 
nous regarde, nous fait de l’effet, de l’œil ? C’est, on s’en souvient, la thèse 

2 - Nous condensons ici l’analyse de Louis Marin. Il la reprendra, quasiment mots pour mots, 
18 ans plus tard dans son Jean-Charles Blais. Du figurable en peinture, 1998, Paris, Blusson, 
p. 27-28. C’est même en lettres capitales qu’il tient à évoquer : l’« étrange communication 
des figures dans ma mémoire, participant à la même latence : poussée du virtuel vers la 
forme, du figurable vers une figure, mais sans atteindre à l’être, sans parvenir à la lumière 
du jour de la représentation ; condamné à rester en latence dans l’ambiguïté d’un mauvais 
jeu de mots, d’une incertaine ambiguïté figurative. Ainsi dans la Tempesta de Giorgione, des 
buissons devant lesquels le soldat se tient appuyé sur son bâton et contemplant, de l’autre 
côté du ruisseau, la « bohémienne » nue qui allaite son enfant, de ces feuillages en écran de 
l’avant-scène, se lève une étrange architecture, un haut mur de briques décoré de deux arcs 
sur pilastres de plâtre ou de stuc, en faible relief, et sous ces deux arcs, deux oculi aveugles, 
deux lucarnes closes, frontales, face au spectateur, comme si une tête colossale se monstrait 
en héraut sublime de la tempête dont l’éclair parcourt le ciel de plomb à l’arrière-plan. Chef au 
regard aveugle qui trouverait son obscène ou abject écho iconique dans l’étrange face qu’un 
secret désir promeut dans le pantalon à crevés du “soldat” et précisément à sa braguette ».
3 - On en trouvera des exemples croustillants dans le très beau livre de Daniel Arasse : Le 
détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 1992, qui a ouvert la 
voie à de nombreux historiens de l’art esthéticiens.

Giorgione, La Tempesta
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 d’Épicure qui postule que, suivant la manière dont nous les regardons, les corps 
émettent des faisceaux de « simulacres » (phantasia) habiles à nous toucher et 
affecter. Cette thèse « sensualiste », qui met en perspective les enjeux de nos 
interprétations, a été reprise de manière très heuristique par un grand nombre 
de penseurs « matérialistes », parmi lesquels nous distinguerons ici Lucrèce, 
Diderot, Goethe, Proust, Freud, Lacan, Barthes, Nancy, Arasse, Wacjman, 
Didi-Huberman. Le réveil des « simulacra » de tel ou tel détail, mis sur le devant 
de la scène par telle ou telle geste d’Aladin pour telle ou telle raison personnelle 
et conjecturelle, suscite de nouvelles questions, de nouveaux problèmes, de 
nouvelles interprétations. Les malins génies éveillés aujourd’hui ouvrent plus 
volontiers la porte aux regards de biais, décalés, « dégenrés », dérangeants. Et si 
l’admoniteur-papa-mari-soldat-Joseph à la braguette « gonflée » de Marin était un 
travesti ? Un comédien de « la chausse », comme l’on disait au Seicento dans les 
cours cultivées de Vénétie4 ? Et si les quatre paires de colonnes très puissantes 
« firmissimae », qui soutiennent le pont reliant les deux rives, et donc les deux 
genres, étaient, in fine, plus « significatives » que celle, en ruine, du stylobate ? 
Et si c’était les « simulacra » de ces quatre paires de colonnes-ci qui, justement 
parce qu’elles soutiennent avec une force sereine la travée horizontale du pont, 
produisaient aujourd’hui, au point de fuite du tableau, « leur rayon spécial »5, leur 
« art de la pointe »6 ? Une pointe d’horizon(talité) que Barthes, en latiniste affûté, 
nomme « punctum » pour rendre compte de cette « petite piqûre d’aiguille » qui 
point, titille et maïeutise (in)discrètement le fors intérieur de notre « studium »… 
« transgenré », queerisé/ouïrisé, par le temps… à point nommé.

N’est-ce point en effet la « bohémienne » qui, sous le regard de ce pont, nous 
regarde, nous fait de l’œil en souriant, au lieu de se préoccuper de son nourrisson… 
ou de son « mari » ? Un sourire si énigmatique et aguicheur n’est-il pas celui d’une 
comédienne ? Celui de la « véritable » admonitrice du tableau ?7 Dans le rôle de 
l’épouse, la maman, la bohémienne, Aphrodite, Gaïa, Marie, Baubo, voire de La 
Nature en personne, cette comédienne-admonitrice pousserait son « mar(r)i » à 
« faire le beau » pour rivaliser de beauté, fût-ce sur le mode incongru, déplacé, 
« surfait » ou « involutif » d’un papageno paradant/claironnant en rut dans 

4 - Cf. l’article de Bernard Lafargue dans ce volume.
5 - Cf. l’analyse magnifique de Proust : « Grâce à l’art, au lieu de voir un seul monde, le nôtre, 
nous le voyons se multiplier, et autant qu’il y a d’artistes originaux, autant nous avons de 
mondes à notre disposition, plus différents les uns des autres que ceux qui roulent dans l’infini 
et, bien des siècles après qu’est éteint le foyer dont il émanait, qu’il s’appelât Rembrandt 
ou Ver Meer, nous envoient encore leur rayon spécial… » À la recherche du temps perdu, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1987‑1989, vol. IV, p. 474.
6 - Nous faisons allusion au livre éponyme de Balthazar Graciàn, La pointe ou l’art du génie, 
éd. L’âge d’homme, 1983.
7 - Cf. la célèbre proposition d’Alberti dans son De Pictura, 1435 : « Il me plaît que dans 
l’histoire représentée, il y est quelqu’un qui attire l’attention des spectateurs sur ce qui se 
passe, que de la main il appelle le regard ou, comme s’il voulait que cette affaire fût secrète, 
qu’avec un visage farouche et des yeux menaçants il les dissuade d’avancer, ou qu’il indique 
là quelque danger ou quelque chose à admirer, ou encore que, par ses gestes, il t’invite à rire 
de concert ou à pleurer en même temps qu’eux. »
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une telle campagne ; et capter ainsi notre attention. Héraclite nous a prévenus, 
« La Nature se plaît à se cacher, parer ou s’envoiler »8. Quelques siècles plus 
tard, les protagonistes du Déjeuner sur l’herbe, alias Le Bain, reprendront tout 
aussi facétieusement les rôles de ce concert champêtre silencieux pour dévoiler 
quelques nouvelles énigmes, tout aussi ambiguës de ce jugement d’un Paris 
féminin. Daniel Arasse ne cessera de le marteler à ses confrères iconologues pris 
par l’esprit de sérieux/lourdeur de leur « matière » : « Ce sont les artistes qui font 
l’histoire de l’art en premier, dans un esprit poétique de fantaisie ».9

Les multiples jeux de doubles de la Tempesta, ainsi condensés dans les piliers 
du pont se réfléchissant dans l’eau, troublent notre regard, nos égards. Ils se jouent 
de nos préventions, nos croyances, nos « affinités électives », nos « habitus » 
comme pour nous apprendre à en sourire avec la sprezzata desinvoltura du 
courtisan de Castiglione10 ou… de la nourrice rieuse de la mise en s(è)ne champêtre 
de Giorgione. On y voit double ; on y voit trop, on n’y voit rien ; si ce n’est l’« idiotie » 
irréductible de la chose même – res – se parant dans son « trompe-l’œil » qui nous 
enchante11. Comment, et pourquoi, résister aux simulacres de ce double bruissant 
de mille doubles ! N’avons-nous pas inventé les artifices de l’art pour ne pas mourir 
de ceux de La Vérité ? Suave mari magno turbantibus ventis…

8 - À partir du Gai savoir, Nietzsche ne cessera de commenter le célèbre fragment d’Héraclite 
pour développer la thèse de l’éternel retour de la volonté de puissance artiste d’un cosmos 
fondamentalement cosmétique. Sur l’histoire de ce fragment, cf. le beau livre de Pierre Hadot, 
Le voile d’Isis, Essai sur l’histoire de l’idée de nature, éd. Gallimard, 2004.
9 - Cf. Figures de l’art XVI, Daniel Arasse, la pensée jubilatoire des œuvres d’art, dir. Bernard 
Lafargue, Jean-Noël Bret, éd. PUPPA 2009.
10 - Cf. La désinvolture de l’art, Figures de l’art n° 14, éd. PUPPA, 2008.
11 - C’est la thèse, d’inspiration nietzschéenne dans sa manière de faire de l’art mimétique 
le « vrai » double consistant expressif du réel, que développe Clément Rosset dans toute 
son œuvre.

Giorgione, La Tempesta,
l’homme et la femme
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 Le male gaze de la « mâle assurance » du Marin fasciné par « le rayon spécial » 
des simulacra du « petit pan » bariolé de la braguette pointue du soldat tétant, par 
procuration, le sein de sa femme/mère/bohémienne au risque de sentir la(e) foudre 
terrible et sublime de Dieu-le-Père/Loi morale le castrer pétrifié dans la paire de 
colonnes péniennes brisées qui l’obombre juste derrière son dos, se voile. Le sourire 
enjôleur de la « bohémienne/maman », en tant que métaphore de La Peinture, 
voire de l’Art ne saurait plus se laisser réduire à « l’objet a »12, fétiche/potiche, 
d’une irrépressible pulsion scopique mâle et phallogostructuraliste pénétrante, 
prédatrice et « incestueuse »13, condamnée à être indéfiniment ravie/castrée 
par des trompe-l’œil d’éclairs, colonnes ou serpents. Son sourire, « superficiel 
par profondeur », vient de loin. Peut-être une « survivance » warburgienne de la 
grande aïeule Métis se jouant de son Zeus de mari ou, par la grâce d’Athéna, Héra 
et Aphrodite étrangement alliées, d’Ulysse/outis « à la grande métis » qui, à l’abri 
de l’enceinte des colonnes firmissimae du pont, se rit de La Nature, comme de 
la maternité, de la lactation ou de la castration ou de « La Femme » comme de 
« L’Homme » pour attiser les simulacra de sa puissance de séduction et, par voie 
de conséquence, la delectatio des regardeu(r)s(es). La Femme n’est La Vérité que 
parce que, en tant que comédienne bohémienne « tellement artiste… »14, elle nous 
donne à voir, par et dans l’indéfinissable sourire de ses lèvres, qu’elle n’y croit pas ; 
mieux, qu’elle fait mine d’y croire. Et si c’était pour « résister » aux émanations de 
ce sourire un rien voilé15 si troublant, que le male gaze du Père Spirituel de l’École 
des Hautes Études en esthétique et histoire de l’art – et de ses mille prodromes et 
apôtres – avait tenté de réduire son trait d’esprit (cosa mentale) à celui du visage 
« prosopon » d’une Gorgô giorgionnienne dont l’immémoriale prosopopée réunirait 
les figures de Marie et Madeleine, de la maman et de la putain.

La mâle assurance de cette pulsion scopique philosophale, qui a si longtemps 
structuré tout naturellement l’ordre du monde, s’estompe doucement dans 
les ondes de la rivière, décillée/de(r)ridée avec tact par les éperons pointus 
de Derrida ; comme pour passer le relais à d’autres yeux, à une autre lecture. 
Non pas une lecture « féministe », qui sombrerait, in fine, dans la même sirène 
essentialiste en faisant de la bohémienne l’effigie d’une Mère Primordiale – Natura 
Naturans, Déesse-Mère, Amazone, Ève, Marie, Vérité, alpha et oméga – poussée 
à réduire les « mâles » à des portions (in)congrues. Mais une lecture « féminine », 
plus volontiers affectée ou stimulée par le « rayon spécial » émanant des « petits 

12 - Cf. Lacan, Séminaires XXIV et XXV.
13 - Le « ceston » est, dans l’Iliade, le voile dont Aphrodite se pare comme pour susciter le 
désir de l’arracher. Lors d’une scène tout particulièrement troublante, à laquelle Offenbach 
donnera un air fameux, elle le prête à Héra qui souhaite relancer le désir de son Zeus un 
peu las. Récit d’un env(i)ol immémorial, que les femmes-artistes, des Judith d’Artémisia 
Gentileschi aux effroyables Belles au bois dormant de Cindy Sherman, en passant par la Lol 
V. Stein de Marguerite Duras (1964), la Marie de Romance X (Catherine Breillat, 1999) ou les 
Nadine et Manu de Baise-moi (Virginie Despentes, 1994 et 2000 pour le film) n’en finissent 
pas de défiler et refiler, quitte à en dévoiler les inextricables ambiguïtés.
14 - Selon la fameuse expression du Gai savoir (2e Préface). « Que ce sont-elles (les femmes) 
qui “se donnent”, même quand elles se donnent pour ?…La femme est tellement artiste… »
15 - Voilé aussi comme une roue de vélo peut l’être plus ou moins légèrement.
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pans »16 des puissants piliers qui font du pont une arche d’alliance brillant comme 
un arc-en-ciel propre à réconcilier les deux rives/côtés/genres de… Guermantes 
et de Méséglise.

Pourquoi, dès lors, se condamner à mourir castré pour un genre, féminin ou 
masculin, qui (n’)est (pas) le nôtre ? Si « La Femme » et « l’Homme » ne sont 
plus des essences ou des vérités fondées en nature, mais des jeux de rôles, et 
donc des (im)postures performatives, la guerre des sexes n’a plus lieu d’être ; ou 
alors « pour semblant », « pour rire ». (Pl)ouf ! « On ne se baigne jamais deux fois 
dans le même fleuve » ; ni dans la même (s)cène primitive. Le grand Pan est de 
retour. Peut-être renaît-il dans cet enfant que la comédienne bohème (qu’on dira 
aujourd’hui « bobo ») prend soin (care) de tenir nonchalamment dans ses bras… 
à même la terre. Un nouvel amour de Swann émane en souriant du cosmos 
cosmétique d’Héraclite et Nietzsche ; puer aeternus de gaze queer paré.

Favorisant les porosités des genres et la performativité de sexes toujours plus 
« joués », simulés ou kitsch, indécidables ou inassignables, nombre de créations 
artistiques actuelles nous invitent à « féminiser » notre regard d’esthéticien-
historien de l’art pour le rendre capable de mettre en œuvre une herméneutique 
queer nourrie de « l’anachronisme heuristique et jubilatoire » dont Daniel Arasse, 
suivant Warburg, a élaboré avec génie les prolégomènes dans ces derniers livres.17

Depuis les années soixante en effet les 
œuvres d’art les plus paradigmatiques ou 
exemplaires, notamment les performances 
Camp and Drag de Warhol et du Body 
Art, ont fait retour sur celles de Duchamp/
Rrose Sélavy. Elles ont peu à peu « artialisé » 
cette sensibilité « féminine » dont Derrida 
souligne le style « éperons » dès la fin des 
années soixante-dix en s’appuyant sur 
les aphorismes que Nietzsche consacre 
aux principaux visages de « la femme », 
castratrice, phallique, jalouse, vraie, 
comédienne, simulatrice, joueuse, artiste18 ; 
et que nous nommons désormais « queer » 
pour éviter un certain nombre de malentendus 
encore attachés au terme « féminin ». Elles 
ont ainsi ciselé de nouvelles lentilles ; et donc 
de nouveaux yeux, de nouveaux « habitus », 
un nouveau prisme.

16 - Nous faisons bien sûr allusion au « petit pan de mur jaune » de La vue de Delft, qui 
ravit le Bergotte de La Recherche ; et aux analyses remarquables qu’en a données Didi-
Huberman dès La Peinture incarnée.
17 - Cf. Figures de l’art XIV, Daniel Arasse ou la pensée jubilatoire des œuvres d’art, 
éd. PUPPA, 2009.
18 - Cf. Derrida, Éperons, les styles de Nietzsche, Éperons, 1978, texte remanié à partir de 
celui que le philosophe prononce à Cerisy en 1972, lors du colloque : Nietzsche, aujourd’hui.

Marcel Duchamp en Rrose Sélavy
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 En 1990, Judith Butler est la première à en tirer les leçons épistémologiques et 
philosophiques en publiant Gender Trouble. Ce livre auroral s’appuie avec brio sur 
la French Theory19 pour en fonder une autre, the Queer Theory, qui nous donne 
à comprendre que « la performativité » physique et psychique de tout-un-chacun 
lui permet de s’affranchir de l’identité sexuelle à laquelle « son genre » s’était 
lui-même assigné et assujetti avec une application tout aussi performative. On 
ne naît pas plus homme que femme, on le devient… ou pas. Très vite traduit 
en plusieurs langues, Gender Trouble aura une influence considérable sur les 
études littéraires et cinématographiques, qui vont rapidement faire un acting out 
remarquablement heuristique.

Il n’en est toujours pas de même dans les études esthétiques et d’histoire 
de l’art. Pourquoi ? Pourquoi le Louis Marin « troublé » de Cerisy ne peut-il 
s’empêcher de reproduire dix-huit ans plus tard, quasiment mots pour mots, 
son analyse de La Tempesta, lorsqu’il en vient à « analyser » La série des têtes 
coupées de Jean-Charles Blais ?20 Comment se déprendre des forces de pouvoir/
savoir, mais aussi de refoulement, déplacement et sublimation, qui structurent 
la « mâle assurance » du « male gaze » d’un esthéticien nourri de philosophie 
et d’histoire de l’art ? Comment favoriser l’émergence d’un regard esthétique 
épicène capable de réfléchir « l’ouverture » 21 qui, Umberto Eco le souligne avec 
force, distingue les œuvres d’art des objets de culte ou de divertissement ? Ce 
n’est, on l’a vu, qu’en se confrontant tout particulièrement au « rayon spécial » 
des œuvres relevant du courant féminimasculin instauré par Marcel/Rrose Sélavy, 
que l’esthéticien(n)e peut parvenir à queeRriser sa « vieille » discipline ; quitte à 
ajouter au néologisme audacieux de son verbe un « R » majuscule rose cratylien 
incantatoire… et performatif.

Initier une queeRrisation de l’esthétique, c’est donc repenser la spécificité 
de son rapport, érotiquement et intimement sexué/genré, à la beauté/le beau22 ; 
plus particulièrement ses liens de parenté – et de filiation – incestueux avec ses 
grandes sœurs : la philosophie et l’histoire de l’art, qui se sont épuisées, chacune 
selon ses prédispositions, à en donner une définition canonique relevant d’un 
jugement que le Socrate, hystériquement misogyne du Gorgias, qualifie de « viril » 
(tetragonos). Tout se passe en effet comme si la geste du Père fondateur de la 
philosophie, bannissant furieusement les Panathénées de Phidias, qui auraient 
tellement féminisé et émollié les Athéniens qu’ils en auraient perdu la tête et… la 
guerre du Péloponnèse, se répétait compulsivement dans les deux grands livres 
majeurs de la philosophie de l’art : La Critique du Jugement de Kant qui répudie 
la pulchrituda adhaerens de quasiment toutes les œuvres d’art et L’Esthétique 
hégélienne qui confine l’art (dépassé) de son temps au décoratif distrayant.

19 - Cf. François Cusset, French Theory, éd. de la Découverte, 2003.
20 - Louis Marin, Jean-Charles Blais. Du figurable en peinture, 1998, Paris, Blusson, p. 27-
28. Cf. plus haut, note 1.
21 - Cf. Umberto Eco, L’œuvre ouverte, éd. Points. 1962.
22 - Il y a dans la beauté des Grecs (kallos est un neutre) un charme trouble, puissamment 
érotique, aphrodisiaque et incantatoire qui résonne dans des verbes proches comme kalein 
(convoquer, invoquer, convier à un banquet) ou ekkalein (évoquer les morts). Cf. le beau livre 
de Jean- Marie, Pontévia : Tout a peut-être commencé par la beauté, éd. W. Blake, 1985.
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Nietzsche est le premier philosophe à tenter de mettre fin à la « Maledizione » 
du « démon de Socrate » en n’hésitant pas à prendre le masque du bouffon 
Rigoletto23. Et ce n’est qu’au prix d’un renversement du platonisme – et de la 
transmutation de toutes ses valeurs –, qu’il réussira à réconcilier la philosophie 
avec la féminité neutre, irréductiblement voilée, rusée, mensongère, illusoire et 
énigmatique, de la beauté de l’art.

« Nous ne croyons plus que la vérité demeure la vérité si on lui enlève son 
voile… Avis aux philosophes ! On devrait honorer davantage la pudeur que met 
la nature à se parer derrière des énigmes et de multiples incertitudes. Peut-être 
la vérité est-elle une femme qui a des raisons de ne pas vouloir montrer ses 
raisons ! »24

L’art, comme la donna, è mobile.25 Et si c’était justement pour cela que le 
philosophe l’aime/déteste tant ; qu’il l’embaume d’or ou l’enferme, comme Gilda, 
dans un sac !

Il s’agit donc de réécrire la généalogie d’une discipline : L’Esthétique, inextrica-
blement liée à celle de deux autres : la philosophie et l’histoire de l’art dans son 
rapport intime à la beauté/beau. Nous postulons ici, dans la lignée d’un Baudelaire, 
qui se serait inspiré de Baumgarten, Kant ou Théétète, que l’esthétique naît d’un 
sentiment d’« étonnement » devant la « bizarrerie du beau » ; et que son but 
est d’en tirer un jugement « réfléchissant » visant à une universalité de droit du 
« sensus communis » maïeutisé : « c’est beau », non pas en soi, ni que pour moi, 
mais pour nous tous frères humains ; non pas de fait mais en « droit critique ». 
Toutefois, si « les beautés de vignettes » distinguées et primées par « les 
modernes professeurs-jurés » d’histoire de l’art ou de philosophie ne sauraient 
faire vibrer un cœur « réfléchissant » d’esthéticien-poète, on ne saurait en conclure 
que tout ce qui est bizarre est beau. Reste donc à distinguer la bizarrerie26 de 
ce « je-ne-sais-quoi » ou « presque rien » ou « inquiétante étrangeté » ou 
« énigmaticité » ou « queeRritude » qui donne aux œuvres d’art « originales, 
géniales et exemplaires »27 la beauté « ouverte » ou « vague »28 ou « interlope »29 
ou « féminine »30, qui met en branle le « libre jeu infini de l’imagination et de 
l’entendement », tout en « donnant ses règles à l’art »31.

Confrontée aux « faits polémiques sociaux totaux »32 que provoque l’apparition 
de ces œuvres d’art dont la géniale bizarrerie fait école, l’esthétique est, par nature, 

23 - Verdi, Rigoletto, 1851.
24 - Nietzsche, Le Gai savoir, 2e Préface.
25 - Verdi, Rigoletto, l’air du duc de Mantoue (3e et dernier acte).
26 - Cf. Kant, Critique de la faculté de juger.
27 - Selon les mots des analyses fameuses que Kant consacre à l’exemplarité de l’originalité 
du génie dans La Critique de la faculté de juger.
28 - Selon l’expression : « pulchrituda vaga » employée par Kant dans La Critique du 
jugement pour la distinguer de la « pulchrituda adhærens ».
29 - Selon le terme que Baudelaire reprend à Poe.
30 - C’est la thèse que Nietzsche développe, on l’a vu, à partir du Gai savoir.
31 - Cf. Kant, Critique du jugement.
32 - Nous bouturons ici les concepts de Mauss et Bachelard.
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 une discipline indisciplinée. En crise permanente ! C’est dans et par la crise qu’elle 
remet en question les prismes de ses critères tentés de s’ériger en canons ; quitte 
à confesser ces dernières décennies avec un Daniel Arasse au comble d’une 
émotion, tout aussi mystique que jubilatoire, qu’elle « n’y voit rien »… lorsqu’elle a 
le sentiment d’avoir dévoilé la chose même – res – d’une œuvre.

Last but not least… la crise, provoquée dans les années soixante par l’immense 
succès pop des ready-made warholiens, perceptuellement ou esthétiquement 
« indiscernables » de leurs modèles de supermarchés, pousse Arthur Danto à 
proclamer « la mort de l’esthétique » et… sa résurrection en une « critique d’art 
philosophique ». Une « critique d’art philosophique », que le philosophe analytique, 
transfiguré en « critique d’art influent » de The Nation, fonde sur l’expérience 
esthétique qu’il fait de l’exposition des Boîtes Brillo de Warhol dans la galerie 
Stable de New York au printemps 1964. Une expérience esthétique initiatique 
et inaugurale, sur le « punctum » de laquelle il reviendra religieusement et 
rituellement tout au long de ses livres en la comparant à… l’éblouissement mystique 
– transfiguration et conversion radicale – de Saül/Paul sur le chemin de Damas. 
Un comble, et en l’occurrence un étrange impair, pour le philosophe analytique 
leibnizien des indiscernables ; victime à son tour de ce que nous nommons, dans 
l’esprit de l’ironique grammatologie derridienne : « l’effet de pair(e)s » !

C’est dans le creuset de cet oxymore dantesque, provoqué par le « fait 
polémique cataclysmique » du Pop Art, que Richard Shusterman, dans les pas du 
pragmatisme de Dewey, redonne ses lettres de noblesse au concept phénoméno-
logique d’« expérience esthétique » en surlignant son ancrage esthésique 
ou somatique33. En effet, qu’elle revendique une dominante phénoménolo-
gique, aisthétique, somatique, philosophique, historique, anthropologique, 

33 - Mikel Dufrenne, Phénoménologie de l’expérience esthétique, Paris, PUF, 1953 ; Richard 
Shusterman, La fin de l’expérience esthétique, Pau, PUPPA, 1999.

Andy Warhol, Boîtes Brillo// Drag
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psychanalytique, poïétique, stylistique, formaliste etc., l’esthétique, en tant que 
discipline, se fonde toujours nécessairement sur une expérience polysensorielle 
intime des « simulacra » de tels ou tels détails ou « petits pans » privilégiés pour 
asseoir la pertinence et l’heuristique critique de ses jugements de goût irrémédia-
blement « réfléchissants » dans leur prétention à l’universel. Et cette expérience 
esthétique est d’autant plus vive ou perspicace aujourd’hui qu’elle s’éprouve 
par-delà le masculin et le féminin ; queer en un mot. Comment tenter de définir 
la queeRritude de cette expérience qui, nous insistons, a été maïeutisée par la 
mondialisation de la pollinisation des simulacra du « sexe féminimasculin »34 de 
l’art de ces dernières décennies.

Le propre de l’expérience esthétique est de se nourrir de ce qui l’émeut, la 
trouble, la ravit et la rend, au sens kantien du terme, « critique ». C’est-à-dire que sa 
« finesse »35 ou « délicatesse »36 de discernement est, à son acmé, proportionnelle 
à la « justesse » de sa réflexivité ; et vice-versa. L’expérience esthétique forme, en 
se réfléchissant ou se critiquant, un trébuchet, dont le fléau n’en finit pas d’osciller 
entre les pressions de deux plateaux irrémissiblement désireux de se contrarier : 
l’un – ecce – portant « les cordes intimes d’imagination », ces « petites perceptions 
et appétitions » pour le dire avec les mots de Pascal relus par Leibniz ; l’autre 
– Ille – les déterminations linguistiques, philosophiques, religieuses, sociales, 
juridiques ou morales contextuelles qui lui imposent ses grilles et « habitus » de 
lecture. C’est ce « double corps », christique/dionysiaque, de l’esthéticien, que 
vient bouleverser, hic et nunc, la queeRritude de l’art de ces dernières décennies.

Paré(e) d’un tutu de tulle serti d’un chandelier à sept ou neuf branches et hissé(e) 
sur des chaussures à talons très hauts, Steven Cohen tente un étrange pas de deux 
solitaire au cœur du bidonville crasseux et pouilleux de Newtown à Johannesburg. 
Le « monstre juif homosexuel » – c’est ainsi que l’artiste tient à se désigner –, se 
transfigure en un ange déchu glorieux qui chaloupe, tel l’albatros « interloper » de 
Poe/Baudelaire, devant une foule stupéfaite et troublée (« Chandelier, to bring to 
light », 2001). Le contraste exacerbé entre ce funambule de lumière, dont le lustre 
semble tombé de plafonds rococo dans le cliquetis de pendentifs de cristal, et le 
milieu « affreux, sale et méchant » des va-nu-pieds de Newtown, provoque des 
réactions d’indignation et d’émoi. Les performances in situ de Steven Cohen sont 
éminemment politiques dans et par l’ambiguïté troublante de leur douce violence 
esthétique même. C’est pourquoi, leur « éperon » ne suscite pas simplement 
des rires « distingués » ou « gras » de mépris ou de dégoût, que l’on pourrait 
comparer, suivant Zola ou Duret, à ceux provoqués par les toiles impressionnistes 
exposées aux Salons des Refusés, mais aussi en même temps ce je-ne-sais-quoi 
ou presque rien (Bouhours/Jankélévitch) impalpable, insaisissable, fugitif et secret 
où se mêlent relents de malaise et de plaisir. « Unheimlich » ! Freud, confronté au 
punctum de quelques autres fameuses paires d’indiscernables, trouve le mot juste. 
Un trait d’esprit bien sûr ; un witz bien senti et pointu : « Étrangement inquiétant car 

34 - Cf. Nous faisons ici allusion à la remarquable exposition éponyme de Marie-Laure 
Bernadac et Bernard Marcadé au Centre Pompidou (24 octobre 1995-12 février 1996).
35 - Cf. Les Pensées de Pascal, qui opposent avec brio l’esprit de finesse à celui de géométrie.
36 - Cf. Hume relisant Pascal.
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étrangement familier » dans sa manière de rappeler – et faire revivre, voire 
« survivre » pour le dire avec le jeu de mots de Warburg, « l’enfant pervers 
polymorphe » que tout-un-chacun a intimement été avant de se réduire à « un » 
sexe masculin ou féminin. Un air de famille « disphorique » devenu peu cosy dans 
un monde, qui promeut une éducation sentimentale tout naturellement forcément 
« cisgenre », binaire, hétérosexuelle et, plus particulièrement ici à Johannesburg, 
aux relents d’apartheid !

Tout se passe comme si les performances de Steven Cohen, sans doute parce 
qu’elles savent aussi se laisser (in)discrètement transfuser par celles, pionnières, 
de Marcel/Rrose, Molinier/Chaman, Warhol/Drag, Barney/Houdini, mais aussi 
Divine, Leigh Bowery, RuPaul, Agrado, Conchita Wurst etc. révélaient, tel un miroir 
grossissant anamorphique, l’étrangeté de la sexuation ; la violence chirurgicale des 
ciseaux d’Héphaïstos et de la castration provoquée par l’assignation à un genre/
sexe « monotonomaniaque »37 que tout un chacun vit dans la rage mélancolique de 
son intimité perverse-polymorphe perdue car forclose. L’inquiétante étrangeté du 

37 - Nous empruntons le mot à Nietzsche.

Steven Cohen « Chandelier, to bring to light »// Molinier en Chaman et Rose noire
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sexe/genre, son ouverture, sa labilité, son indécidabilité, son aporétique dysphorie, 
sa queeRritude en un mot, remonte à la surface au rythme des ballets tragico-
comiques ou loufoques lancinants de Steven Cohen ; comme s’ils peignaient 
en « lettres écarlates » la rigueur procustéenne du « code binaire » pour… faire 
souffler un air nouveau. Le vent se lève ! L’air immense ouvre et referme les voiles 
de tulle… la vague en poudre ose jaillir des rocs… le chandelier de cristal branle. 
Bring to light. Le monstre queer tente de vivre ! Froufroutant, chaloupant autrement, 
humainement. Non plus dans la mélancolie d’un genre qui ne serait pas le nôtre ; 
mais dans l’euphorie, tragico-comique, d’un sentiment océanique épicène habile à 
nous faire surfer d’un genre à l’autre, d’un rôle à l’autre, selon les invites des sacs 
et ressacs. Envolez-vous, pages tout éblouies !

La beauté interlope des performances queer de Steven Cohen queeRrise 
celui qui en fait l’expérience ; car l’expérience esthétique, Panofsky le rappelle tout 
comme Freud, « re-crée » l’intention artistique de la poïétique des œuvres. Qui se 
voit/vit queer dans le miroir des performances borderline de l’interloper/ bateau 
ivre/performer Steven Cohen sent qu’il est invité à quitter les « haleurs » du male/
female gaze et « éclater sa quille » pour « devenir ce/ceux/celles qu’il est » ; et voir 
le monde avec les cent yeux « queer » jubilatoires d’Argos, Baubo, Vertumne ou 
Proust. Une « révolution » qui relève beaucoup plus de l’« involution » deleuzienne 
ou de la « dissémination » derridienne que des bûchers de Moïse ou Platon et de 
leurs mille épigones tout aussi ubuesques !

Velasquez, Vénus au miroir
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 Il ne s’agit pas en effet de lacérer ou « cancelliser » telle ou telle Vénus au 
miroir38 car elle porterait des stigmates, traces ou relents de son ignoble créateur, 
commanditaire, curator ou herméneute « mâle blanc cis hétérosexuel » étoilé/
épinglé en « porc », comme nous appellent à le faire aujourd’hui certains courants 
« indigénistes » « hainamoureusement »39 radicaux ; mais tout au contraire de 
dévoiler les forces plurielles, trans/historiques/culturelles/artistiques/genres 
ou queer, éternellement « intempestives »40, qui l’animent et l’irisent en points 
de suspension dans et par les masques qu’elle s’est plu à prendre selon les 
occurrences du temps. À l’opposé tant du cis male gaze patriarcal qui, d’érections 
en castrations, a dominé et structuré la philosophie, l’esthétique et l’histoire de 
l’art durant des siècles jusqu’au… silence médusé de Louis Marin trahissant sa 
débandade, que du cis « indigéno-féministe » gaze matriarcal qui n’en est que 
l’écholalie identitaire ou racialiste revancharde tout aussi avide de chasses aux 
sorciers ou d’autodafés41, le queer gaze se plaît à « fruiter » et chanter la ruse 
féminine – Métis d’Outis – des œuvres d’art ; car il sait, en « habile » de Pascal et 
Nietzsche, que « tout ce qui est profond aime le masque ».

Marin a très/trop bien vu dans La Tempesta le masque gorgonéen dominant 
d’une très vieille et longue « Storia » qui… se poursuivra assurément très 
longtemps encore… sur le mode simulationniste d’une commedia dell’arte habile 
à éperonner le désir. Il ne s’agit pas de brûler ses écrits ni ceux de ses « mille 
sentinelles » ; mais de les mettre en perspective. « La faute de l’abbé Marin », 
partagée par la plupart des historiens de l’art, philosophes, esthéticiens et même 
artistes « humains, trop humains », « toujours encore trop pieux »42, est d’ériger 
« le petit pan » ou « ceston » qui les point en « Manifeste » de l’ART ou de L’ŒIL ; 
quitte à bannir toutes les autres figures ou regards. Oser voir la ruse (métis), le 
« rien risible »43 ou queeRritude de l’art, qui double « l’idiotie » du réel, ce n’est pas 

38 - On se rappelle que la suffragette Mary Richardson a lacéré au hachoir La Vénus au 
Miroir de Velasquez en mars 1914 dans l’enceinte même de la National Gallery de Londres ; 
car, selon ses dires, « la justice l’y obligeait ». Cf. le beau livre de Bruno Nassim Aboudrar : 
Qui veut la peau de Vénus ? Le destin scandaleux d’un chef-d’œuvre de Velasquez, Paris, 
Flammarion, 2016.
39 - Suivant le célèbre néologisme forgé par Lacan.
40 - Dès ses premiers livres, Nietzsche distingue le goût éternellement intempestif des 
œuvres fortes de celui, parfois conformiste et toujours limité, voire étriqué, de son créateur.
41 - Même si ce sont les luttes féministes, qui ont permis de remettre en question le 
phallogocentrisme des conceptions sociales et politiques (cf. l’article de Cécile Croce dans ce 
volume), il convient de sonder la généalogie et la typologie des forces en jeu de leurs différents 
devenirs. Dans Le génie lesbien, éd. Grasset, 2020, Alice Coffin – qui est aussi membre 
des collectifs activistes : La Barbe et Les Dégommeuses, co-présidente de l’Association des 
journalistes LGBT, et élue écologiste à la mairie de Paris – apparaît aujourd’hui comme l’une 
des porte-paroles les plus militantes et activistes de cette radicalité essentialiste et binaire.
42 - Cf. Nietzsche, Gai savoir, & 344.
43 - De l’eutrapelos d’Aristote au grand rire du surhomme nietzschéen, en passant le farceur 
de Rabelais ou le désinvolte enjoué de Castiglione ou Montaigne, le rire apparaît comme le 
propre de l’homme urbain, amateur du trait d’esprit – cosa mentale – des œuvres d’art. Sur 
ce savoir-faire-rire de l’art, cf. Figures de l’art XXXVII, 2019 éd. PUPPA, (dir. B. Lafargue et 
B. Rougé).
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s’aveugler mais, tout au contraire, exercer sa pulsion scopique à chausser « cent 
yeux » pour devenir kaléidoscopique44. Ce n’est qu’en se queeRrisant ainsi que 
l’expérience esthétique peut parvenir à se déprendre de sa tentation dogmatique à 
l’exclusivité partisane ; et se faire « inclusive ». Non pas pour juxtaposer, ni même 
coller ou additionner, la multiplicité des points de vue, comme dans cette civilisation 
des pots couleurs45 où Zarathoustra décrypte le symptôme d’un relativisme nihiliste 
énervé n’ayant même plus la force de tendre à sa propre disparition46 ; mais pour 
maïeutiser un sensus communis aspirant à un universel « esthéthique » critique, 
incertain et aporétique de droit dans et par « la grande santé » du « grand rire » de 
son irréductible perspectivisme même.

Ce n’est qu’en se risquant dans cette forme d’expérience esthétique 
profondément troublante, où le cœur de Vertumne de l’amateur de Diderot flirte avec 
la chamade du « je-ne-sais-quoi » du Père Bouhours, le doux vertige du Chérubin 
de Beaumarchais/Mozart, « le libre jeu infini de l’imagination et de l’entendement » 
de Kant, « l’encrapulement » ou « dérèglement de tous les sens » du « voyant » 
de Rimbaud, l’« unheimlich » humoristique de Freud, l’érotique infra-mince de 
MarcelRrose, la « papillonne » de Barthes, le « rien risible » d’Arasse et… les 
émois amoureux (e)ironiques de Diotime/Socrate au banquet d’Agathon que 
nous parviendrons à queeRriser l’esthétique et l’histoire de l’art pour en faire des 
disciplines enfin « véritablement » humanistes et donc jubilatoires.

C’est à cette « révolution », tout particulièrement audacieuse, ambitieuse et 
exaltante, que se risquent les articles réunis dans ce numéro de Figures de l’art par 
Bernard Lafargue et Cécile Croce.

44 - C’est l’une des principales leçons de La Recherche : « Le seul véritable voyage, le seul 
bain de Jouvence, ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux paysages, mais d’avoir d’autres 
yeux, de voir l’univers avec les yeux d’un autre, de cent autres, de voir les cent univers que 
chacun d’eux voit, que chacun d’eux est ; et cela, nous le pouvons avec un Elstir, avec un 
Vinteuil ; avec leurs pareils, nous volons vraiment d’étoiles en étoiles. » La Prisonnière, T. 2.
45 - Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, II, Du pays de la civilisation.
46 - C’est le nihilisme de « ces derniers hommes » que dépeignent la plupart des écrivains à 
succès de ces dernières décennies : Bret Easton Ellis, Houellebecq, etc.
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